Uma Cuba efervescente como palco de uma amizade improvável... Fabián e o caos, de Pedro Juan Gutiérrez

Pedro Juan Gutiérrez é um dos nomes mais benquistos em meu Acervo Particular... Ler algo que ele escreve é como acariciar uma bomba prestes a explodir. Choca, perturba e me deixa inquieta. Sempre. E pra ser bem sincera, adoro a sensação...

Sobre Fabián e o caos, sua mais recente obra publicada pelo Selo Alfaguara da Companhia das Letras, preciso dizer algo: dilacerante. Me senti em pedaços, juntando cacos de vidro entre lençóis, ao concluir suas quase 200 páginas...

Fabián desde muito cedo aprendeu que ser o que desejava poderia lhe trazer problemas. Não apenas pela sua orientação sexual: um gay na década de 1960 numa cuba revolucionária, como pelo fato de adorar tocar piano, chegando a ganhar uns trocados durante o auge do regime político cubano. Herdou essa paixão e vigor pelo instrumento devido à sua mãe que o pariu tardiamente, com mais de 50 anos, para assombro de seu marido que nunca desejou filhos pois o gasto seria demais, e ele vivia de contar moedas, e nunca gastar: um típico sovina. Mas a revolução veio e confiscou seus bens...

"Fabián começou a ouvir a música do piano quando ainda era um feto boiando na barriga da mãe. Todo santo dia. Ele nunca chegou a saber, mas aquelas canções infantis tão simples ficaram gravadas no seu subconsciente para o resto da vida."

Pedro Juan não queria trabalhar, não era de estudar e desde muito cedo aprendeu a se defender na escola, quando os meninos maiores tentavam lhe bater. Gostava de brigas, aventurar-se pelas ruas da cidade, e quando descobriu o sexo, com uma garota mais velha, percebeu que não queria outra coisa na vida. Seu destino cruzou com o de Fabián, mas depois de uma discussão se separaram por anos...

Ainda jovem Pedro se sentia deslocado das convenções religiosas impostas pela sociedade, perdia-se em devaneios e procurava fugir da espiritualidade. Não havia limites para sua impetuosidade e seus caminhos se tornavam mais e mais tortuosos a medida em que crescia e sentia o cheiro de liberdade. 

"Meu projeto de vida era antagônico à religião."

Ao longo da narrativa de Gutiérrez, Fabián e Pedro Juan viviam em mundos particulares e paralelos até que o regime de Fidel Castro os coloca frente a frente, trabalhando numa fábrica de enlatados. A amizade entre os dois é fortalecida. Buscam apoio e tentam sobreviver numa pátria que não aceita suas condições 'peculiares' com relação ao restante dos cidadãos cubanos. A 'perversão' do sexo não é bem vista, foge aos padrões ideológicos do país e vivendo como párias, eles buscam liberdade, cada qual à sua maneira. 

Ao longo da narrativa há várias cenas descritas com extrema escatologia, que vão do abate de animais ao sexo agressivo, entremeando com os problemas existencialistas e familiares dos protagonistas. As relações de amor que dão errado, as que dão certo por algum tempo, a hipocrisia justificada pela religião, personagens imersos na lama da mesmice e miséria, banhados pela loucura [suas e alheias]. Indivíduos sem perspectivas, inertes à espera da morte que não se apressa em chegar. Mas diferente de Fabián, Pedro Juan ainda luta contra esse marasmo...

Ambos os protagonistas são opostos, uma espécie de paradoxo do caos e tédio. Visões diferentes que compartilham da mesma repressão; polos positivo e negativo da sordidez das ruas mal-cheirosas de Cuba... O autor ainda tece críticas às instituições religiosas, simbolizando arquétipos dos sete pecados em vários momentos da narrativa ou em características de alguns personagens. Entretanto, sua narrativa consegue ser direta, sem preâmbulos - apesar de tamanho simbolismo. Os personagens são figuras desgastadas pelas agruras do tempo e se conectam num cenário inóspito do regime político da época... A sexualidade é aflorada e perversa, mas possui notas de melancolia...

O impacto corrosivo-poético que me afetou ao longo da leitura se fez cruel em seu desfecho. Ao virar a última página me vi perdida, devaneando, engolindo em seco a fim de digerir a ideia de me encontrar solitária nesse vasto mundo... Descrever numa metáfora a sensação que a história me causou ao fim dela seria como visualizar um adeus em meio a pingos de chuva...